„Hope I die before I get old“, sangen The Who – und einige von ihnen taten es. Die große Angst in den 1960er Jahren war die vor dem Verlust der Kreativität, die mit dem Altern einhergeht. „Let me die in my footsteps“, sang der junge Bob Dylan – aber er ist noch nicht gegangen,

Anstattdessen hat er es bis 80 geschafft; und abgesehen von einem schweren Anfall von Herzbeutelentzündung im Jahr 1997 („Ich dachte, ich würde endlich Elvis sehen“), ist er in guter Verfassung geblieben.

Alter wird oft als Strafe für Sünden empfunden, an deren Begehung man sich nicht erinnern kann; aber der Dylan, der in einem Song seinen Freunden wünschte, „für immer jung“ zu bleiben, hat nie so getan, als wäre er jünger als er ist. Als seine Fingerknochen steif wurden, gab er für die meisten Songs das Gitarrenspiel auf und stand stattdessen am Keyboard, wobei er die Stimme eines heiseren alten Lounge-Crooners annahm. Dylan hört Stimmen und ist in vielen Stimmen zu hören. Er ist ein Kind der Radiotage.

Sein Besuch, um für Papst Johannes Paul II. im Jahr 1997 (dem Jahr des Herzinfarkts) zu spielen, verwirrte viele: was machte ein jüdischer Junge aus Hibbing, Minnesota, im Vatikan? Aber es machte Sinn, wenn man Dylan als Hommage an einen alternden Mann sah, der darauf bestand, die Zeichen seiner Krankheit in der Öffentlichkeit trotzig zu tragen.

Als er gemeinsam mit Mick Jagger auf einem Video auftrat, sprang, kreiste und schwang sich der älteste Swinger im Rock um Bob, der sich vollkommen ruhig verhielt. Jagger hat sich immer für einen Turner gehalten (immerhin war sein Vater Sportlehrer), aber der verwirrte Jokerman dachte sicher, es gäbe andere, bessere Wege, ewig jung zu bleiben.

Selbst als er zum ersten Mal auf LPs wie Bob Dylan und Freewheelin‘ auftauchte, klang er alt, heiser und rissig – eine Stimme, die der seines Folk-Helden Woody Guthrie nachempfunden war. Er pilgerte an Woodys Sterbebett, um für ihn zu singen und den apostolischen Segen zu erhalten. Eine bemerkenswerte Anzahl dieser frühen Lieder ist vom Tod besessen, ein häufiges Thema unter armen, aber stolzen Feldarbeitern („see that my grave is kept clean“). Aber es war ein Thema, das für eine Generation, die Angst hatte, in einem Atomkrieg unterzugehen, umso dringlicher war.

Die Stimmen in Talkin‘ World War 3 Blues sind wie die Stimmen in Becketts Endgame, die fürchten, zu den wenigen Überlebenden einer Atomexplosion zu gehören. A Hard Rain’s a-Gonna Fall war eine Prophezeiung einer Welt, die aus den Fugen gerät (und eine Überarbeitung der alten Ballade Lord Randal). Zu schüchtern, um seinen Nobelpreis bei der Zeremonie 2016 persönlich abzuholen, bat Dylan Patti Smith, zu erscheinen und Hard Rain in seinem Namen zu singen.

Die meisten alten Rocker, die von Gedanken an einen frühen oder bevorstehenden Tod heimgesucht wurden, identifizierten sich mit Figuren wie Buddy Holly und James Dean. Sie waren überrascht, dass sie einen weiteren Tag, ein weiteres Jahr überlebt hatten. „Toll, hier zu sein“, sagte Keith Richards zu Beginn einer Show: „Wenn ich’s mir recht überlege, toll, überall zu sein.“ (Wenn Sie aus Kokosnussbäumen gefallen sind oder von rasenden Motorrädern gestürzt sind, verstehen Sie vielleicht seinen Standpunkt). Aber über den Tod zu reden, war ein sicherer Weg, ihn abzuwenden.

Dylan ist einer jener Modernisten, die von Anfang an wussten, dass er kämpfen muss und niemals triumphieren darf, und die am Ende darum kämpfen, nicht zu triumphieren. Daher der Formwandel, die Aggression gegenüber dem (meist) bewundernden Publikum, die Nervosität gegenüber dem Nobelpreis.

Das letzte Mal, als Dylan in Dublin sang, war er fünf Zeilen von Like a Rolling Stone entfernt, bevor die meisten Fans es erkennen konnten. Es war, als hätte er es in eine seltsame neue Sprache übersetzt, die nur ein kürzlich entdecktes Selbst kennt:

Sie wissen nicht, was auf dem Spiel steht;
Ich bin es selbst, den ich neu mache.

Verwandt

Diese Zeile von Yeats war seine Antwort auf Anhänger, die sich über seine Tendenz ärgerten, selbst veröffentlichte Versionen seiner Gedichte zu überarbeiten. Auch Yeats erfand ständig ein neues Ich, was dazu führte, dass neue Texte entstanden, im Lichte derer ältere, geliebte neu formuliert und verfremdet werden mussten.

Als ich jung war, sagte Yeats, war meine Muse alt; aber als ich alt wurde, wurde meine Muse jung. So auch bei Dylan, der in jedem Jahrzehnt ein neues Ich zu finden schien. Er hat sich immer der Chronologie und geradlinigen Vorstellungen von künstlerischer Entwicklung widersetzt. Die meisten erfolgreichen Songschreiber erreichen im Alter von 30 Jahren einen markanten Sound, der sie resistent gegen Kritik macht – und unfähig zur Veränderung. Nicht so Dylan. Am Anfang schrieb er Lieder der Empörung, merkte aber bald, wie lächerlich sie für ein zukünftiges Ich klingen würden. Stattdessen muss er die lineare konventionelle Vorstellung in Frage stellen, dass die Jugend dem Alter vorausgeht; und so verleugnet er in My Back Pages seine frühen Predigten:

Von Leichenevangelisten niedergeschlagen
Aber irgendwie nicht gedacht:
Ah, aber ich war damals so viel älter,
ich bin jetzt jünger als das.

Seine Memoiren, „Chronicles“, sind alles andere als chronologisch. Sie streift wichtige Lebensereignisse wie Heirat, Geburt von Kindern oder Tod der Eltern und bedient sich stattdessen der Technik einer spiralförmigen Autobiografie, nach dem Vorbild von Stephen Spenders World Within World. Sie dreht sich spiralförmig um jene Perioden, in denen die Inspiration auf unerklärliche Weise kam und jene anderen Perioden, in denen sie auf ebenso merkwürdige Weise verschwand. Dylan ist so verblüfft wie jeder andere von diesen Momenten, die ihn zu einem Medium für Stimmen und Formen machen, die von einer Kraft außerhalb seiner selbst zu kommen scheinen.

In den letzten Jahren hat er sich durch seine Anlehnung an Sinatra und an die Weihnachtslieder der 1950er Jahre – und auch durch die Theme Tune Radio Hour – als jemand gezeigt, der die gesamte amerikanische Songtradition durch sich sprechen lässt. Das war tatsächlich schon immer so, bis hin zu den Coverversionen alter Songs auf Self-Portrait (1970), die einen verärgerten Greil Marcus, der sich mehr Neues wünschte, zu dem Satz veranlassten: „What is this shit?“ Aber es war immer etwas Demütiges an Dylans Arroganz (er lernte von den Großen), so wie es auch etwas Arrogantes an seiner Demut gab (er maß sich mit den Allerbesten).

Und er wurde bei Handlungen seltsamer Bescheidenheit ertappt – er lauerte wie ein Stalking-Fan um Neil Youngs Jugendhaus in Winnipeg. (Eine langlebige Legende behauptet, dass er von einem Polizisten verhaftet wurde, dessen Kollege sagte: „Ich nehme an, Sie werden uns sagen, dass Sie Bob Dylan sind“, worauf er antwortete: „In der Tat, das bin ich“). Dylan ist selbst ein Superfan von anderen Sängern. Während einer Reise nach England nahm er an der Tour mit dem offenen Beatles-Bus teil, während er sich mit nichts Auffälligerem als einem Kapuzenpulli verkleidete.

In London, in der Hoffnung, Dave Stewart zu rekrutieren, um mit ihm an einem Album zu arbeiten, wurde er mit dem Taxi in die falsche Straße gebracht. „Ist Dave da?“, fragte er eine verwirrte Dame, die zufällig mit einem der vielen Daves in London verheiratet war: „Jetzt nicht, aber wenn Sie reinkommen, ist er bald wieder da“. Der Besucher trank gerade seine dritte Tasse Tee in der Küche, als Dave (ein Klempner) nach Hause kam und von seiner Frau gefragt wurde: „Hast du vergessen, dass Bob Dylan dich sehen wollte?“

Es gibt etwas sehr Beständiges in Dylans Wunsch zu verschwinden. Auf seinen früheren Tourneen sprang er aus Angst vor der Verfolgung durch Fans in Hotelschränke. Er sehnte sich nach Stille und schrieb, um sich zu verstecken, und er versteckte sich, um zu schreiben. Dann kam der unerklärliche Motorradunfall, der einen noch vollständigeren Rückzug ermöglichte.

Das Plagiat, das ihm oft vorgeworfen wird, könnte von einem Psychoanalytiker als Todessehnsucht gesehen werden. Aber indem er auf „Liebe und Diebstahl“ zurückgreift, sucht er vielleicht etwas Subtileres; den Wiedereintritt in die volkstümliche Tradition unter „anon“ – die heroische Anonymität, die von „Napoleon in Lumpen“ oder Odysseus auf der Suche nach der Heimat erreicht wird.

Doch er verteidigt eifrig seine Urheberrechte gegen digitale Raubtiere, will „da“ und „nicht da“ zugleich sein. Paul Morley und John Bauldie fangen seine multiplen Masken ein. Schon die Auflistung der Kapitel in The Cambridge World of Bob Dylan zeigt, wie er in immer neuen Phasen Formen der modernen Musik eröffnete: Pop, Folk, Protest, Elektro-Rock, Country, Christliches, Lounge-Bar-Croon. Er erfand das Video (die Flash-Cards auf Subterranean Homesick Blues); und er nahm mit seiner Kritik am eigenen Publikum den Punk vorweg (in der Erkenntnis, dass diejenigen, die sich dem Zeitalter widersetzen, weit mehr zum Wesentlichen vordringen als diejenigen, die es lediglich reflektieren).

Doch bei all diesen Wandlungen ist jeder seiner Songs, so anonym er auch sein mag, „Dylanesque“. Sein charakteristisches Element ist oft eine wilde spielerische Kühnheit mit Reim und Metrum:

Es regnete von Anfang an
Und ich verdurstete dort
So kam ich hier rein
Und dein langjähriger Fluch tut weh
Aber was noch schlimmer ist
Ist dieser Schmerz hier drin.
Ich kann nicht hier drin bleiben.
Ist es nicht klar….

Die Anhäufung von Reimen und Halbreimen, die sich in einem einzigen Satz auftürmen, ist erstaunlich, ebenso wie die dreifache Verwendung von „hier drin“ – alles vermittelt eine erschreckende Klaustrophobie. In vielen anderen Songs reimt er identische Wörter – oder dissonante Wörter wie „necklace“ und „reckless“. Und so weiter…

Robert Shelton war der Journalist, der Bob Dylan erstmals für eine breitere Öffentlichkeit „entdeckte“. Sein bahnbrechendes Buch „No Direction Home“ wird in einem geschickt gekürzten Text, aber angereichert mit brillanten Bildern und einem Vor- und Nachwort von Elizabeth Thomson neu aufgelegt. Sowohl Shelton als auch John Bauldie starben bereits in den 1990er Jahren, eine Erinnerung daran, dass Dylan viele Interpreten überlebt hat. Aber der Dekan der Dylanologie, Clinton Heylin, macht mit einer Doppelbiografie weiter und überarbeitet sein Behind the Shades im Lichte des Materials, das 2016 im Archiv in Tulsa untergebracht wurde. Wenn Bob Songs neu schreiben kann, können seine Kritiker ihre Bücher neu schreiben.

Dylan beschuldigte einst Universitäten, wie Altersheime zu sein, aber das hat den Professor nicht abgeschreckt. Unter der Leitung von Sean Latham, der das Archiv in Tulsa betreut, haben sie in The World of Bob Dylan 27 wunderbare Essays zu den Kontexten des Sängers vorgelegt, ein Buch voller wissenschaftlicher Skrupel und fantasievoller Kühnheit. Ein wahres Dylanfest.

Die Songs klingen mittlerweile wie die Stimmen eines verborgenen Volkes; und genau so hat sie der irische Dramatiker Conor McPherson in seinem Girl From the North Country dargestellt, einer dramatisierten Version von Songs, die sieben Jahre vor Dylans Geburt am 24. Mai 1941 spielen. Morley sagt: „Es ist, als hätten die Dylan-Songs schon vor ihm existiert“. Was sie in gewisser Weise auch waren.

Das bescheidenste Buch, das den Geburtstag würdigt, ist auch das anspruchsvollste: ein Straßenführer für die Hosentasche, Troubadour Tales: Bob Dylan in London, von Jackie Lees und KG Miles. Nachdem man zwei Jahrzehnte lang auf der Americana des Künstlers beharrt hat, eröffnet dieses Buch eine neue Front und bringt alles zurück in die alte Welt.

Es zeigt, wie Martin Carthy ihm Scarborough Fair beibrachte, das sich in Girl from the North Country verwandelte; wie nervös Dylan mit Dominic Behan war, weil The Patriot Game von einem lebenden Behan gestohlen und in With God on Our Side verwandelt worden war; und wie der erste Londoner Auftritt des Narren in einem Club namens King and Queen war, „in einem Mantel, den er sich von James Dean lieh“. Carthy sagt, dass niemand die Schulden gegenüber der englischen und irischen Kunst und dem Volkslied in Dylans Werk vollständig dokumentiert hat.

Jeder Fan denkt, dass Dylan sich in seinem Werk auf die englische Kunst und das irische Volkslied bezieht.

Jeder Fan denkt, dass er (weniger oft sie) Bob Dylan besitzt. Das hat zu Streitereien geführt. Ist Miss Lonely Edie Sedgwick, oder Marianne Faithful, oder alle Frauen, die er kannte? Geht es in Murder Most Foul um das Kennedy-Attentat oder um etwas anderes? Dylan weiß zu viel, um zu streiten oder zu urteilen. Er weiß buchstäblich nichts. Einmal, bei einer Hausbesichtigung mit Leonard Cohen, sagte er „Lennie, du wirst immer die Nummer eins sein“. Als Cohen nachdenklich lächelte, fügte Dylan einfach hinzu: „Ja, und ich bin die Null“.

Bob Dylan mit 80, von Declan Kiberd: Damals war er so viel älter, jetzt ist er jünger