Die besten Songs des Jahres 2020 sind in Studios von Seoul bis Johannesburg, Puerto Rico bis Nashville entstanden. Sie stolpern, beklagen, kitzeln und entwaffnen. Einige von ihnen sind Kollaborationen, die zeigen, wie sich erstklassige Talente gegenseitig zu neuen Höchstleistungen anspornen; andere sind zutiefst persönliche Projekte der Introspektion und Katharsis. Hier sind die Songs, die wir das ganze Jahr über in unseren Häusern auf Repeat hatten.

10. “Long Road Home,” Oneohtrix Point Never

Die Streicher, die “Long Road Home” einleiten, sind so eindringlich, dass sie den Hörer direkt in eine Konzerthalle versetzen. Dann gehen sie in einen perlenden Song über, der bis zum letzten Ton eine ständige Überraschung ist. Die Spannung dieser Reise spiegelt sich im Text wider: “I don’t know why I don’t wanna transform/ Taking the long way home.” Daniel Lopatin, das Mastermind hinter dem Klangexperiment Oneohtrix Point Never, hat gesagt, dass es in diesem Song darum geht, zu lernen, mit der Ungewissheit zu leben. Er findet hier Momente der Annäherung, auch dank des von Caroline Polachek beigesteuerten Gesangs, der in die Anonymität gemischt ist. Aber die opernhafte Verwirrung, die sich durch sein neuntes Studioalbum Magic Oneohtrix Point Never zieht, ist Teil des Vergnügens. Er schneidet, hackt und verschiebt mit manischer Energie und löst sich nie in etwas auf, das weniger angespannt ist als diese frühen Streicher. Lopatin ist auch Soundtrack-Komponist, zuletzt für den hochgelobten, chaotischen 2019er-Thriller Uncut Gems, und es ist dieser Sinn für verschleierte Geschichten, der während der Fahrt von “Long Road Home.”—Raisa Bruner

9. “Uwrongo,” Prince Kaybee, Shimza, Black Motion, Ami Faku

Prince Kaybee und Shimza, zwei der hellsten Sterne der florierenden House-Musik-Szene Südafrikas, hatten vor zwei Jahren einen Streit, nachdem der erste dem zweiten vorwarf, ihm keine Credits für seine Songs zu geben. Glücklicherweise versöhnten sie sich und schufen diesen tief brennenden Triumph aus exquisit gezupften Gitarren und spritziger Beckenarbeit. Ihre eindringlichen Texturen sind eine perfekte Kulisse für die aufstrebende Afrosoul-Sängerin Ami Faku, die davon singt, Lasten durch eine ätherische, wogende Melodie zu überwinden.—Andrew R. Chow

8. “Back Door,” Stray Kids

Zeitgenössischer Pop aus Korea lässt sich heute kaum noch klassifizieren. „Back Door“ von Stray Kids ist ein Paradebeispiel dafür: Es gibt keinen einzigen Musikstil, der hier nicht überschwänglich kopiert wird, in einem kunstvollen Frankenstein, der ebenso eingängig wie komplex ist. Es gibt dramatische Airhorns, schräge R&B-Breaks, Jazz-Einlagen, einen Trap-Refrain, elektronische Beats, die Festivalbesucher aufrütteln würden und andere, die man eher in Underground-Clubs finden würde. Es ist schwer, sich nicht von der schieren Angeberei des Songs mitreißen zu lassen – sowohl von der vielschichtigen Produktion als auch von der frechen Energie der acht Musiker. Stray Kids, die erst vor drei Jahren debütierten, sind der jüngste Act, der in einer zunehmend globalisierten und freilaufenden Pop-Industrie, die vor allem in Südkorea eifrig vorangetrieben wird, den Durchbruch schafft. Dass “Back Door” mit einer frechen Bemerkung auf Englisch beginnt und endet—”Hey, you wanna come in?”—unterstreicht nur die Bereitschaft, jeden in die Herde aufzunehmen.—RB

7. “7 Summers,” Morgan Wallen

Für viele Menschen auf der ganzen Welt hat die Pandemie in diesem Jahr die besten Aspekte des Sommers ausgelöscht: Grillfeste, Grillpartys, Blockpartys, Urlaube und Familientreffen. Es macht also Sinn, dass eine der wichtigsten Hymnen dieses Sommers ein mürrischer Tagebucheintrag eines Songs war, der seinen Blick auf eine edenische Vergangenheit von faulen, stressfreien Nachmittagen richtete. Drei Minuten lang könnte man in seinem Zimmer sitzen, die Augen schließen und sich vorstellen, wie man einen Fluss hinuntertreibt und an einem Sechser an der Seite eines Freundes oder eines romantischen Interesses nippt, wobei Wallen’s Aquarellgitarren als Portal zu einem sonnigen Geisteszustand dienen. Aber am Ende jedes Refrains unterbricht Wallen die Träumerei und zwingt sich und den Hörer, sich mit der ängstlichen Realität der Gegenwart auseinanderzusetzen. “Macht es dich nicht traurig zu wissen,”fragt er, “das war vor sieben Sommern?”—ARC

6. “Denk über Dinge nach,” Daoi Freyr

Gleichzeitig funky und futuristisch, ist “Think About Things” der ultimative Ohrwurm: ein warmes, liebevolles Stück Elektropop, mit einer glitzernden Synthie-Linie, eingängigem Refrain und groovigem Bass. Veröffentlicht vom isländischen Sänger Daði Freyr Pétursson und seiner Gruppe—die aus seiner Schwester, seiner Frau und seinen Freunden besteht—war es ursprünglich für die Bühnen des jährlichen Eurovision Song Contest bestimmt, einer der kitschigsten und beliebtesten TV-Traditionen Europas’. Doch nachdem der jährliche Wettbewerb zum ersten Mal in seiner 65-jährigen Geschichte abgesagt wurde, entwickelte sich der Song—der vermeintliche Spitzenreiter—zu einem viralen Hit, dank einer skurrilen Quarantäne-Tanz-Challenge zu dem Lied, die sich schnell in den sozialen Medien verbreitete. Der Song wurde für die kleine Tochter der Künstlerin geschrieben und trifft mit seiner universellen Botschaft von bedingungsloser Liebe und zärtlicher Neugierde auch jenseits der glitzernden Eurovisionsbühne den richtigen Ton.—RB

5. “Good News,” Mac Miller

“Good news, good news, that’s all they wanna hear,” klagt Rapper Mac Miller, resigniert, aber fast zufrieden mit seiner selbst auferlegten Bürde: den modernen Zustand und all seine Unsicherheiten zu dokumentieren. Die erste Single, die nach seinem Tod 2018 veröffentlicht wurde, ist eine Meditation und ein Klagelied. “So tired of being so tired,” singt er, “Why I gotta build something beautiful just to set it on fire?” Wie alles von Miller’s Arbeit, klingt es täuschend mühelos: eine einfache, gitarrengezupfte Melodie gibt ihm einen Hintergrund, über den er seine warmen Verse drapiert. Auch diese Zeilen sind eine Fassade; während er vom gemächlichen Singen zum ruhigen Rappen wechselt, dokumentiert er einen alltäglichen Kampf, um in den Fluten dieses seltsamen Lebens über Wasser zu bleiben. Miller war bekannt dafür, seine Dämonen in Liedern zu bekämpfen. Hier schichtet er eine ironische Selbsterkenntnis ein, die sich dem Easy Listening verweigert, während er uns einlädt, sich in seiner sanften, zeitlosen musikalischen Umarmung zu entspannen.—RB

Lesen Sie TIME’s Rezension von Mac Miller’s Album Circles hier

4. “Little Nokia,” Bree Runway

Einer der auffälligsten Breakout-Stars des Jahres 2020 ist Bree Runway, eine britische Multi-Hyphenate, die rappen kann wie Missy, tanzen wie Janet und knurren wie Joan Jett. Ihr Debüt-Mixtape 2000and4Eva spannt den Bogen von Punk-Rap über Hyperpop bis hin zu Madonna-Tributes; sie quetscht Attitüde und enorme Hooks in jedes Stück. Das eigenartigste Stück ist “Little Nokia,” ein bösartiger Rap-Rock-Hybrid, der als Reset für alle verweilenden negativen Konnotationen dienen sollte, die an einem Genre hängen, das viele als kunstlos und brutal kritisiert haben. Während sie über einen untreuen, unzuverlässigen Liebhaber singt, vollzieht sie von der Strophe bis zum Refrain eine hypnotisierende Wendung von zickig zu erhaben. Hinter ihr brodeln die körnigen Synthesizer vor Wut.ARC

3. “Yo Perreo Sola” remix, Bad Bunny, Ivy Queen und Nesi

“Yo Perreo Sola” hat so gut wie keine musikalischen Komponenten, aber das braucht es auch nicht: Bad Bunny’s Stimme ist so heiser, dass sie den ganzen Raum über den resonanten Reggaeton-Drums ausfüllt. Nicht seit “When Doves Cry” hat das Fehlen einer Bassline so gut geklungen. Das Video zum Song, in dem der puertoricanische Star in Drag zu sehen ist, macht den Song zu einer transgressiven Hymne, während der Remix, der mit Ivy Queen und Nesi zwei Generationen puertoricanischen Hip-Hops vereint, den Song zu einem überschwänglichen Posse-Cut für die Ewigkeit macht. Wenn volle Clubs Teil der Zukunft der Welt sind, sollte “Yo Perreo Sola” für die nächsten Jahrzehnte ein fester Bestandteil der Tanzfläche sein.—ARC

2. “WAP,” Cardi B feat. Megan Thee Stallion

Nur wenige Rapperinnen haben heute den kulturellen Cache von Cardi B, der New Yorker Brandstifterin und Hitmacherin, und Megan Thee Stallion, dem überschwänglichen Star aus Houston. Gemeinsam veröffentlichten sie auf “WAP,” einen Song, der die Charts aufmischte und mit seinem feierlichen, expliziten und wahnsinnig kreativen Text sowohl Kontroversen als auch Gespräche über Sexualität und sogar sexuelle Gesundheit anregte. Als Track ist “WAP” simpel, aber effektiv: eine saftige Bassline und ein loopender Hintergrundgesang unterlegen Cardi und Megan, die sich Verse austauschen, mit kaum einer Pause, um Luft zu holen. Der Schwung ist ansteckend. Aber mehr als alles andere sind es ihr gemeinsamer Sinn für Humor, ihre Verspieltheit und ihr Augenbrauen-anhebendes Vergnügen, die den Song zu einer der überraschenden Freuden des Jahres machen.—RB

1. “Leute, die ich’traurig gewesen bin,” Christine und die Queens

Die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass Ihr Lieblingskünstler in diesem Jahr einen Quarantäne-Song geschrieben hat. Dieser Song war wahrscheinlich eine hymnische Ballade, und er hat wahrscheinlich versucht, Verlust und Entfremdung zu vermitteln, bevor er eine Geste in Richtung Aufschwung und Durchhaltevermögen machte. Ariana Grande und Justin Bieber versuchten sich daran (“Stuck With U”); ebenso Luke Combs (“Six Feet Apart”), Ben Gibbard (“Life in Quarantine”) und Bono und Will.i.am (#Sing4Life).

Aber keine dieser Bemühungen kam auch nur annähernd an Christine and the Queens’ quälendes, hypnotisches “People I’ve Been Sad,” heran, das von Héloïse Letissier letztes Jahr geschrieben wurde, als sie um den Tod ihrer Mutter trauerte. Veröffentlicht im Februar, als das Coronavirus gerade am globalen Horizont auftauchte, dient “People I’ve Been Sad” als Beweis dafür, dass die beste Kunst gewöhnlich aus persönlichen Erfahrungen entsteht und nicht aus Versuchen, universell zu sein. Auf Englisch und Französisch singt Letissier über den Verlust von Menschen und “solitude folle” (“verrückte Einsamkeit”) über einem kalten Synthie-Beat, ihre Stimme ist blau, aber sehnsüchtig, als ob sie versuchen würde, ihre Verzweiflung stimmlich zu verdrängen.

Und während viele andere in diesem Jahr ihr musikalisches Elend mit irgendeinem Brei der möglichen Erbauung aufwiegen, gibt Letissier stattdessen ein seltsam tröstliches Versprechen gegenseitiger Zerstörung ab: “Wenn du auseinander fällst, dann falle ich hinter dich/ Du kennst das Gefühl/ Du kennst das Gefühl. ” Es ist ein Mantra der Akzeptanz des gemeinsamen Leidens und des Friedenmachens mit der Tragödie— und ihre aufsteigende, offene Stimme macht es fast unmöglich, nicht mitzuheulen.

Die 10 besten Songs des Jahres 2020