Die Pianistin und zeitgenössische klassische Komponistin Rose Riebl, deren Debütalbum Do Not Move Stones in diesem Monat beim isländischen Label INNI erscheint, verbrachte als Kind Stunden damit, unter einem Eukalyptusbaum im hinteren Teil des Grundstücks ihrer Familie in Tallarook, Victoria, zu spielen und Städte für Feen in dessen Stützwurzeln zu bauen. Ihre Mutter war der Meinung, dass fantasievolles Spielen für Kinder wichtig sei, und statt ihren vier Kindern abends Bücher vorzulesen, erfand sie Geschichten. Eine handelte von einer Fee, die ihre Flügel vor Wasserschäden schützen konnte, so dass sie nicht nur fliegen, sondern auch schwimmen konnte.

Eine andere Geschichte – diesmal ein Sachbuch – handelt von der Zeit, als ihr Onkel, ein Professor für Viola an der Universität Mozarteum Salzburg, Tallarook besuchte. Er begann, die musikalischen Fähigkeiten der Kinder auf dem Klavier zu testen, indem er ihnen einen Ausschnitt vorspielte und sie bat, ihn nachzuspielen. Alle Kinder machten ihre Sache gut, aber als die fünfjährige Rose an der Reihe war, spielte sie das ganze Stück nach – zweihändig, perfekt – und sie hatte nie Unterricht gehabt. Die hat’s drauf, sagte er, gib ihr Unterricht.

Teil von Riebls Gabe war, dass sie fast alles spielen konnte, was man ihr vorsetzte. Mit acht Jahren spielte sie schon Beethoven-Sonaten. Auch Kompositionen notierte sie hinten in ihrem Sonatenbuch. Ein frühes Werk für Klavier, Violine und Cello wurde aufgeführt und gelobt, aber danach komponierte sie im Geheimen: Sie war zu sehr mit Üben und Eisteddfods beschäftigt. Außerdem „brauchte diese Musik eine lange Zeit, um fertig zu werden“, sagt sie. Als ihre Mutter sie als Kind zum Schneider brachte, um ihr ein Konzertkleid zu schneidern – der Standard war pastellfarbener Satin mit kurzen Ärmeln -, wünschte sich Riebl schwarzen gecrashten Samt, lange Ärmel und bezeichnenderweise ein Cape. „Ich konnte sehr gut fliegen“, sagt sie über ihr damaliges Spiel, „das Sinken kam später.“

Wenn sie von Sinken spricht, meint sie damit das Fliegen.

Wenn sie von Versinken spricht, meint sie nicht, dass ihr im Alter von neun Jahren beide Arme in Schienen gelegt wurden, weil sie sich eine so schlimme Verletzung zugezogen hatte, dass sie monatelang nicht spielen konnte. Sie erholte sich vollständig, wechselte den Lehrer und flog mit 14 Jahren nach Wien, um Vollzeit Klavier zu studieren. Sie erlebte ein Eintauchen in die Welt der traditionellen klassischen Musik, das sich an der Australian National Academy of Music fortsetzte.

In den Geschichten, die wir über das Leben von Pianisten erzählen, gibt es oft einen dramatischen Drehpunkt in der Erzählung, wenn ein Auftritt schief geht (wie in dem Film Shine, über den Pianisten David Helfgott, Sergei Rachmaninovs Biographie, Virginia Lloyds Memoiren Girls at the Piano). Es ist ein verständliches Mittel: Konzerte können für Musiker einen Fortschritt markieren, und sie repräsentieren auch den Wechsel zwischen den öffentlichen und privaten Erfahrungen des Künstlerdaseins, die sehr unterschiedlich sein können. Aber im wirklichen Leben sind Wendepunkte, auch wenn sie einen katalytischen Moment haben mögen, in der Regel lange in der Entstehung – innere Prozesse und nicht äußere Ereignisse. Für Riebl, der auf dem Weg zu einer Karriere als klassischer Pianist war, „braute sich immer etwas anderes zusammen, das Jahre des Studiums und des Hörens und der Ehrfurcht vor klassischer Musik erforderte“. Riebl erinnert sich daran, dass sie bei einer Aufführung eines Chopin-Scherzos für die legendäre Pianistin Imogen Cooper einige Noten vergaß, und während es Cooper nichts ausmachte („Das passiert jedem!“, sagte sie. „Es passiert mir.“), weinte Riebl danach, „als wäre jemand gestorben“.

Sie lehnte Angebote, die Juilliard School und andere Konservatorien zu besuchen, ab, studierte stattdessen Literatur, arbeitete in einem Zirkus und hörte ganz auf, Klavier zu spielen.

„Someone Will Remember Us“ wurde komponiert, als sie eines Abends zu Hause ein Chopin-Scherzo spielte und einen weiteren Gedächtnisverlust hatte. Sie spielte die beiden Töne, die sie erreicht hatte – ein Intervall von einer 10tel – immer wieder, und es entstand eine wunderschöne neue Musik, ihre eigene Musik.

Geschrieben für Klavier und Cello, wird die untere Note des Intervalls durchgehend wiederholt und sorgt für einen sanften Beat, die obere Note fängt das Licht ein, die Melodie ist langsam und beruhigend. Sie widersteht einem vorhersehbaren Eintauchen in das relative Moll, bleibt stattdessen an Ort und Stelle, schenkt Stasis, trotz aller Bewegung, und fordert uns auf, genau hier zu verweilen, wo es warm ist.

„Ich habe das Gefühl, dass ich in der Lage bin, mich zu entspannen.

„Wenn ich komponiere, erinnere ich mich nicht an den Text von jemand anderem“, sagt sie. „Weil ich es schreibe, bin ich darin … Wenn ich mich [jetzt] ans Klavier setze, fühle ich mich dort natürlicher als beim Gehen … Wenn ich spiele, ist es wie eine Erweiterung meines Körpers.“

Der Titel von Riebls kommendem Album und einige seiner Tracks sind Zitate aus einem Buch von Anne Carson namens If Not, Winter: Fragments of Sappho, einer Übersetzung des überlieferten Werks der aus dem 6. Jahrhundert stammenden Dichterin und Musikerin. Das Buch lässt Sapphos Werk in all seiner Leidenschaft und Lebendigkeit wieder auferstehen.

Riebl nahm das Album im Hinterzimmer des Hauses ihrer Mutter in Carlton, in der Innenstadt von Melbourne, auf dem Pianino auf, das sie als Kind spielte. Sie stellte das Mikrofon direkt ins Innere des Instruments, und der Klang seiner Mechanik fügte einen beiläufigen Percussion-Part hinzu. In „Over Salt Sea“ klingen die gleichmäßig verlaufenden Triolen wie plätscherndes, schimmerndes Wasser, während das Hin- und Herschlagen der Hämmer des Klaviers wie das Klatschen der Füße eines entfernten Läufers auf nassem Sand wirkt. Drei Klavierstimmen sind übereinander geschichtet, und der Höhepunkt des Stücks kommt, wenn die Taktart von Triolen (1-2-3, 1-2-3) auf Zweiergruppen (1-2, 1-2) wechselt und alle Noten herunterpurzeln. Dann richtet es sich wieder auf; zurück kommen die Triolen, der gleichmäßige Rhythmus, schreitende Füße, Sonnenschimmer. „Es ist, als würde man von einer Welle überrollt“, sagt Riebl. „Dieses Gefühl, rückwärts unter Wasser zu taumeln, aber dann wieder hochzukommen.“

Riebls Musik ist eine Mischung aus Musik und Musik.

Riebls Kompositionen – verwurzelt in der klassischen Tradition, „aber sie verschieben sie weiter“ – sind Teil einer dritten Generation zeitgenössischer klassischer Musik, die Aspekte des Minimalismus aufweist. Beginnend mit Komponisten wie Philip Glass und Michael Nyman und weiterführend mit Max Richter (der Glass als Teenager entdeckte, als ihm sein Milchmann Aufnahmen schenkte), gelten der isländische Künstler Ólafur Arnalds und Nils Frahm als die neue Generation der Anführer dieser Bewegung. Technologische Innovation ist zentral für ihre Arbeit. Arnalds hat einen neuen Klaviertyp entwickelt, Frahm ein musikgenerierendes Computersystem. Riebl justiert und erweitert ihre Arbeit mit Technologien, aber Arnalds und Frahm gelten als versierte Techniker und Multiinstrumentalisten. Was Riebls Musik in diesem expandierenden Feld auszeichnet, ist – zum Teil – ihr Klavierspiel.

Vielleicht beeinflusst durch das Aufkommen digitaler Streaming-Dienste, ist diese neue Generation von Künstlern in der Regel sowohl Performer als auch Komponist. Viele scheinen die Musik des Minimalismus als technisch anspruchslos zu spielen zu betrachten, was wenig oder gar keine Ausbildung erfordert. Der australische Komponist Luke Howard, obwohl selbst ein versierter Pianist, sagte der Online-Kunstseite Metal & Dvst, dass im Minimalismus die Technik „weniger ein Thema ist, weil ein Großteil des musikalischen Interesses von weniger pianistischen Mitteln (Struktur, Harmonie, Rhythmus) kommt“.

Jedoch gibt es einen signifikanten Unterschied im Klang dieser Musik, wenn das Klavier von jemandem gespielt wird, der am Anfang seiner Beziehung zum Instrument steht. Eine Passage mit wiederholten laufenden Achtelnoten zum Beispiel, ein häufiges Merkmal, kann ungleichmäßig (die Daumen schlagen härter als die Finger) und hart (der Klang ist scharfkantig und zweidimensional) klingen, sowie dumpf (es gibt wenig Kapazität für klangliche Nuancen und Ausdruck). Riebls Klang ist dreidimensional. Die Kanten ihrer Töne sind abgerundet. Das gibt ihr die Fähigkeit, enorme Tiefe, Komplexität und Variabilität in Ton, Gefühl und Bedeutung auszudrücken. Wenn sie ein Klavier anfasst, dann mit voller Absicht; sie will immer etwas sagen.

„An Ending, Go Back to the Beginning“ erreicht eine Rachmaninov-ähnliche Tiefe des Gefühls. Es beginnt mit dem Klang einer fernen Sirene und dem Rauschen eines Mikrofons, das zu einem wiederholten, auf dem Klavier gespielten A überblendet. Ein Cello (mit großer Schönheit gespielt von Ceridwen McCooey) setzt mit einer einfachen, eindringlichen Melodie auf Obertönen ein, die so verändert wurde, dass der Klang des Bogenstrichs herausgenommen wird und ein einziger, langer Klang entsteht, der die Sirene widerhallt. All dies baut sich subtil auf, bis ein tiefes melodisches Thema auf dem Klavier hinzukommt, das leise und langsam beginnt, wobei jede Note mit großer Sorgfalt gesetzt wird und Riebls Hände tief in die Tasten sinken. Diese Melodie fühlt sich elementar an, wie Wasser, das tief unter Steinen und Erde hervorgeholt wird: Sie ist ein Destillat jahrzehntelanger Beschäftigung mit Musik, Literatur und Kunst. Sie begann das Stück zu Beginn einer Beziehung zu komponieren und beendete es erst später, nach dem schrecklichen Tod ihres geliebten Freundes durch eine Haiattacke. Riebl konnte den Gedanken an seine Leiche im nächtlichen Meer (obwohl er am Nachmittag geborgen wurde) nicht aus ihrem Kopf verbannen, und die Musik schwillt zu dieser schrecklichen Erkenntnis an, fällt dann, fällt, endet.

Wenn ich diese Musik höre, habe ich das Gefühl, etwas verstanden zu haben, und ich bin verändert. Anne Carson beschrieb diese Erfahrung in The Paris Review in Bezug auf Gedichte: „Ein Gedicht … ist eine Aktion des Geistes, die auf einer Seite festgehalten wird, und wenn [der Leser] sich darauf einlässt, muss er sich auf diese Aktion einlassen … Wenn man am Ende angekommen ist, ist man anders als am Anfang, und man fühlt diesen Unterschied.“ Nur dass es sich bei Riebls Musik nicht um einen Gedankenhandelt, der auf einer Seite festgehalten wird, sondern um ein Gefühl, das im Klang festgehalten wird.

„Ich glaube, manchmal vergessen die Leute zu fühlen, oder es ist einfacher, es nicht zu tun“, sagte sie dem Magazin CutCommon für klassische und neue Musik. „Also mag ich es, wenn meine Musik eine Art von emotionaler Reaktion hervorruft. Manchmal ist das nur Ruhe oder Stille, manchmal ist es intensiver – es gibt Wut, Zorn, Sehnsucht. Wir alle tragen diese Dinge mit uns herum, und wenn Musik als Brücke zurück zu den Gefühlen fungieren kann und uns erlaubt, Zugang zu diesen schlummernden Teilen unserer eigenen kleinen Universen zu bekommen, dann tut sie das, was sie tun soll. Ich denke, Kunst will die Menschen aufwecken.“

Es ist eine andere Intention als die vieler anderer minimalistischer Musik, die eine ambiente Ruhe anstrebt, oder „eine positive Perspektive wählen“ (wie es ein Komponist ausdrückt), oder sogar Menschen buchstäblich in Schlaf versetzen will (wie bei Richters achtstündiger Komposition Sleep). Diese „Brücke zurück zum Gefühl“, die Riebl identifiziert, „kann ganz schön weit getrieben werden“.

„Ich denke, Kunst kann konservativem Denken entgegenwirken … Künstler haben die Fähigkeit zu sagen: ‚Schaut hier rüber zu dieser anderen Sache, über die niemand spricht …‘ Musik ist eine große Brücke zu Dingen, die wir immer wieder anschauen und uns erinnern müssen.“

Arnalds ist diesem Denken mit seinem aktuellen Album Some Kind of Peace nahe gekommen, das er als „ein Symbol für wirklich reinen menschlichen Ausdruck ohne jegliche Barrieren … Es ist die Musik, die geschaffen werden muss. Wir brauchen diese Art von engeren Gemeinschaften jetzt und wir alle brauchen heutzutage eine reine, ungefilterte menschliche Verbindung.“ Er nahm es während der Pandemie-Abriegelung in seiner Heimat Island auf.

Riebl reiste einst nach Island, um nach den Nordlichtern zu suchen. Unter Schlaflosigkeit leidend, ertappte sie sich dabei, wie sie eines Nachts in eine riesige schwarze Masse fuhr und dann den Mond sah, direkt vor ihr, eine niedrige, goldene Glühbirne. Sie hat die Polarlichter gefunden. „Sie sind erstaunlich“, sagt sie, „weil man nicht glauben kann, dass das, was man sieht, real ist, und doch ist es so. Wie die Magie, die man fühlt, aber nicht immer sieht. Man sieht die Nordlichter und denkt: Es könnte alles passieren… Feen könnten herauskommen…

Zoë Morrison ist die Autorin des Romans Musik und Freiheit.

Die Pianistin und zeitgenössische klassische Komponistin Rose Riebl, deren Debütalbum Do Not Move Stones diesen Monat beim isländischen Label INNI erscheint, verbrachte als Kind stundenlang damit, unter einem Eukalyptusbaum im hinteren Teil des Anwesens ihrer Familie in Tallarook, Victoria, zu spielen und Städte für Feen in den Strebenwurzeln zu bauen. Ihre Mutter war der Meinung, dass fantasievolles Spielen für Kinder wichtig sei, und anstatt ihren vier Kindern abends Bücher vorzulesen, erfand sie Geschichten. Eine handelte von einer Fee, die ihre Flügel vor Wasserschäden schützen konnte, so dass sie nicht nur fliegen, sondern auch schwimmen konnte.

Eine andere Geschichte – diesmal ein Sachbuch – handelt von der Zeit, als ihr Onkel, ein Professor für Viola an der Universität Mozarteum Salzburg, Tallarook besuchte. Er begann, die musikalischen Fähigkeiten der Kinder auf dem Klavier zu testen, indem er ihnen einen Ausschnitt vorspielte und sie bat, ihn nachzuspielen. Alle Kinder machten das gut, aber wann.

>

Wie man mit Gefühl Klavier spielt